【 輪轉日常 】芋粿阿伯的西南線叫賣

文/圖  蔡郁柔

藍色小卡車緩緩開在熱鬧的路上,車頂喇叭用老舊而微雜駁的聲音撥放著:「芋仔甜粿,紅豆仔甜粿,九層粿,芋粿,菜頭粿,油蔥肉燥粿……」騎著機車的媽媽們聽見、看見、甚至只是被小卡車擋住出路,都會停下來瞧一瞧,車斗裡一塊一塊看來Q彈可口的粿到底有幾種,怎麼賣,老闆聞聲就會跳下駕駛座,親切笑著問,要多少?要切嗎?

時間是正午,腳踏車輪下的地面發燙搖晃,或者是我的眼光隨著細微的蒸汽與炎熱的風飄移,汗在衣服裡四處滴流,騎著腳踏車往怡東路前進,騎著有在搭船的幻覺,搖晃暈眩,濕黏搔癢。

東寧路是通往交流道的其中一條路,空氣是繁忙的,每台車都像趕著時間奔跑的人一般催油門,呼嘯而過,塵土味十足。然而,左轉進怡東路,迎面而來的是麵店、藥局、早餐店、路邊麻糬攤、水果攤,氣味交混,帶出一股午後,媽媽回到家會有的氣息,有陽光的熱騰,剛出爐的麵包香味,蔥菜的微濕泥土味,還有偶爾會有的蘿蔔糕甜香。

「芋仔甜粿,紅豆仔甜粿,九層粿,芋粿,菜頭粿,油蔥肉燥粿……」廣播裡女音放送著,我騎著腳踏車看見前方麵店停著一台藍色小貨車,後車箱擺滿一大塊一大塊的粿,用保鮮膜裹著,客人來了就掀開,用小刀俐落地切,嘴裡邊叮嚀:「要冰冷藏,冰冷藏才會Q哦。」

我停下腳踏車往人群走去,研究粿的種類,數了一數,竟有五種以上不同口味的粿。他看見我,親切招呼了一聲,我便請教他,在家看媽媽做菜頭粿的製程繁複,這麼多粿都是自己做的嗎?「自己做自己賣!晚上回去做一做,明天再來賣。」他爽快回答,每天賣完粿就返家,每個晚上做好粿,早上就開著小貨車出發沿路叫賣,「我今天早上是從高雄來的。沿路就是隨便,一直走一直賣。今天就是在台南,有時候就去屏東,有時候是去嘉義。」

我聽著,感嘆說這樣很辛苦呢,他笑了笑說不會,習慣了,「阮這擔有九十年囉!」從阿祖就開始賣粿的手藝好,功夫深,他用自豪又帶點惋惜的語氣說,「像這個九層糕的作法都已經失傳了。這個都是米食的東西,我們傳統的米食。這個是用糯米做的,阿這個是在來米。」聊著,客人又一個一個湊過來,其中一個阿姨笑著說:「這個粿看起來攏chiok hó-chia̍h ê!」老闆笑了開來回答:「當然hó-chia̍h!Ka-tī做 ê呢!」

和老闆跟阿姨們聊起台南炎熱的天氣,我們一致同意待會就要下起大雷雨,阿姨們匆匆買了粿,我向老闆的熱情分享道謝,問他喜歡走台南的哪條路,他只說,台南走習慣了,隨意而已。他說還要繼續叫賣,先走了,我們便互相道別。

小貨車往前沿路開,喇叭持續放送著各種粿的名稱,右轉進了東平路,我靜靜騎在後頭,廣播逐漸微弱,天色轉暗,空氣變得凝重,突然想起應該多拍點照的,憑著直覺在東光路右轉,就又在轉角處遇上,老闆看見我,笑開嘴,問,怎麼了?我說,能不能讓我拍幾張照,他一派豪邁地說:「好!來!ùi chiah hip kòe-khì. Chiok sùi án-ne!」領著我到車尾,替他把粿和他對客人招呼的瞬間記錄下來,我看著照片裡他插著腰,一派輕鬆,從他每日的作息看來卻不是如此,不禁默默佩服起來。

再次道別後,回到東寧路,往火車站的方向騎,我發現不再只有塵土味了,趕路的車陣中,其實也有著生活的氣味,車子裡的人,帶著自己來處的故事、氣息,來到這裡,也將帶著台南,加入其他地區的空氣,揉合,生活其實充滿了隨意的驚喜組合。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*