【送給你的世界】吳東東/非常者與日常:一樣的時間,不一樣的重量

四萬元的紅酒,對某些人並不算揮霍;但對另外一些人,那是奢侈。所以我不會說他們浪費時間,也不會說他們揮霍青春。我只能說,這些人使用時間的方式,於我,是一種奢侈。
【送給你的世界】吳東東/非常者與日常:一樣的時間,不一樣的重量

送給你的世界
 

「是不是該幫它取個名字?」
「是他?還是她呢?」
 

不曾數過這已是第幾次盯著這些黑白圖。總是在夜深人靜時,輕柔地點開那個資料夾,看著那一團白色在螢幕上展開。

說不出究竟是怎樣的心情。說沉重吧,卻有一絲解脫。說期待吧,又有一點害怕。若說是無奈,也是嘴角會微微上揚,帶有一些戲謔的,那種無奈。
 

「也許還不想幫它取名字」
「有了名字,就有了生命」
「我還不知道自己準備好面對它了沒」
 

不曾數過這是第幾次點擊右上角的X。經過了未知次數的開啟與關閉,它依然沒有名字,儘管它已在我心中有了如斯重量。

 

「不知道它會有幾克重?」
「它的質量一定很特別」
 

愛因斯坦的廣義相對論中提到,時空並不是亙古不變的;在大質量的物體周圍,時空會因其質量而扭曲。所以在極大質量的物體,如黑洞,其周邊的時間會近乎停滯。如果身在黑洞裡看外面,世界就像被按下了快轉鍵,所有人事物都快的不可思議。

儘管還沒親眼見過,已感受到它的質量影響,扭曲了我的時空。有趣的是,它的影響是反向的,被按下快轉鍵的不是世界,而是我自己。
 

 
「知道」的那一刻,它才真正存在了
 

於是想起了那個春捲與豆芽菜的故事。

從小就不喜歡豆芽菜,嚴重時一望見就反胃,說不明白究竟討厭它哪裡,也許是味道,也許是那牽絲的口感。某次在親戚家過節,大伙人一起包春捲。小孩哪懂得包?只懂吃。一捲接一捲正開心,親戚說︰欸那裏面滿滿的豆芽菜呢!

忽然,春捲就不再那麼香甜可口了。
 

那是一年半前的某一天,知道了它的存在。看著腦部MRI造影圖上的那團白,知道那代表著腦瘤。聽醫生說出NFII這個名詞,醫院裡的所有嘈雜都變成了遠方的回音,長廊似乎變的更長了,世界也變了樣,路上行人不再像人,更像是披著人皮的另外一種生物。

它已在我體內悄悄成長了數年,我卻直到知道的那一刻,才感受到它的質量。
 

「我真的很不喜歡現在的工作,覺得看不到未來。我要換一個更好的」
「你三個月前不是也這麼說嗎?」
「三個月了嗎!?我就想說過一陣子再開始看」
 

「我覺得我對 XX 蠻有興趣的,要找時間來試試」
「不是馬上就可以開始了嗎?」
「哦沒有啦⋯⋯蠻累的,之後比較閒了再說啦」
 

小資族買了雙高價鞋,卻供在鞋櫃上不穿,這是浪費。但對於名媛鞋櫃裡數以百計的高貴鞋款,我們不會說那是浪費,因為金錢與鞋櫃空間對他們來說,並不是稀缺資源。
 

四萬元的紅酒,對某些人並不算揮霍;但對另外一些人,那是奢侈。是的,所以我不會說他們浪費時間,也不會說他們揮霍青春。我只能說,這些人使用時間的方式,於我,是一種奢侈。

 

「你快樂嗎?」
「快樂喔⋯⋯應該不快樂」
「那你想做什麼來改變嗎?」
「嗯⋯⋯」
 

世界通常是這麼運作︰人們花時間工作以換取金錢,再用金錢換取物品或服務。
若走三段論推理,這麼說看似也成立︰人們用時間換取物品或服務。

當時間成了稀缺資源,一輛車、一間房子、一場婚禮、一身派頭,忽然都不再那麼香甜可口。腦中又響起了那句話︰「只是要喝牛奶,不需要養一頭牛」。

或許不能說它改變了我的認知,而是它提供一個堂堂正正的理由,讓我從掙扎衝突中解脫,得以心安理得,有了再合理不過的對外說法︰為什麼不做正常人會做的選擇?因為,我,不正常。
 

 
看起來正常的你,也有不正常的故事嗎?

 

這個會遺傳,建議是絕育。醫生說。
於是人生待辦清單又劃掉了一項:生兒育女。

做一個不正常的人,當然有些好處,至少,從此不必再參考人生進度表。不過人總是渴望歸屬的吧?許多心理學的實驗結果告訴我們︰人類是一種從眾的生物。

也許在某個層面上,我們都害怕不一樣,害怕和別人不一樣,會讓我們無法歸屬於某個地方、某群人。
 

「我們新居落成,要辦場派對,來嗎?」
「那個誰誰誰要結婚了,不容易呢,愛情長跑了好多年」
「我要當爸了!」
「XX 快要上小學了,孩子的童年一眨眼就會錯過ㄡ」
 

每一句看似日常的對話,之於我卻一點也不日常。安靜的笑臉試圖隱藏的,是心底某處的抽痛;也終於理解,原來不正常,是會痛的。
 

想起不知有多少次,那些也看似日常的問話︰
「怎麼都不交男/女朋友?」
「之後想要生幾個孩子?」
「婚禮想辦在什麼地方?」
 

是否也曾在無意間刺痛了誰?圍繞在我曾自傲的笑語周遭的那一張張笑臉,是不是也有某張臉和現在的我一樣,曾用笑隱藏著他心底某處的痛?

不正常有很多種,性別是一種,罕病是一種,障礙是一種,想必還有更多種。在某種層面上,我們都正常,也都不正常。

 

它進入生活已近20個月,終於我慢慢習慣了它的影響。依然覺得世界運轉得奇慢無比,覺得許多人們使用時間的方式天真無比,但總是找到了那個節奏。

也逐漸地拿捏出那個距離,正常與不正常間的距離。它對外觀沒有影響,無法單從外觀看出我的不正常,於是開始好奇,一個個看似正常的人皮底下,是不是也都有著不正常的故事?
我只知道,當我們看著同一片海、同一波浪湧時,我們所感受到的,絕對會是不一樣的脈動。
 
 
 

文/吳東東
圖/Disneyclips.com
編輯/曹凱婷

 


 

關於作者
吳東東,莫名其妙人。鄉下出生,都市長大。

大學是心理學系畢業,30歲時前往澳洲流浪兩年,回台灣後被診斷出罕見疾病NFII。現在和妹妹在台北合夥創辦了來坐夥共享空間,希望創造更多的交流、傾聽更多的故事,也更提升這座城市的一點點溫度。

 
 

送給你的世界
邱于庭/同時有著遊艇、高級飯店和破舊小屋的島 |長灘島旅行
林育昇/請讓我們繼續勉強自己:正視醜陋,還要為其奮鬥

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*