【一百種台南】舊時,舊景,舊名--土地與世代生活記憶的連結

 
一個放晴的周末,任自己由青春洋溢的南一中(上游),走向過往喧譁的民族路口(中游),散步到昔日淡水與鹽水相接的介面(下游出海口),順受地勢緩降,猶如年歲苒逝。一個被溪流運河所灌溉孕育的城市,而今水脈隱沒在地下箱涵中,隨同許多舊景舊名一同沉降。
【一百種台南】舊時,舊景,舊名--土地與世代生活記憶的連結

「你今嘛租屋ㄟ所在叫什麼名?」春假時外公這樣問起我。
「台南,東區,夢時代旁邊……?」我模糊地描述,而外公用「妳真是答非所問」的眼神看著我,擺擺手說:「不是啦,甘嘸以前ㄟ地名?我跟妳講,咱以前嘉義糖廠,水上有嘸,以前就是水崛頭,那是因為從前啊……」餘音未了,彷彿簡單兩個字的地名,已然勾起長輩對過往情景無限追憶。
 
這讓我想起曾經在公車上聽見的廣播:日光燈、過溝仔、水源地,一開始聽來陌生的字彙,逐漸充滿生活的想像中。那些曾在廟口匾額、街頭碑座、又或者是老人家口中所遇見的陌生地名,對我們昭示著熟悉場所中,我們所不熟悉的故事;談回台南,舊時的地景地名,又是如何沉潛在如今的生活中?我想帶著你們一起走過這片土地,橫跨老中青三個世代,去發現歷史,走入生活。
 


老:過往年華的琥珀──因為我係土生土長ㄟ下林人
 

舊地名1

已經慢慢傾頹的老舊社區裡有些舊時的牆面

 
從火車站出發,一路下坡的滑行,騎到從前幾乎與海相接的地方。夏林路,由海安路沿途過去的一條大道,安坑溪跨越它注入水萍塭,相傳安全島處是舊時台南鹽水與淡水的交界。左轉進入巷弄中,彷彿一個篩網篩掉了觀光人潮,取而代之是建安宮、玉聖宮廟埕裡搖扇泡茶的長者們,悠悠閒閒,有說有笑。看過去有中高層的國家住宅,顯得前方玉聖宮旁一群社區的尺度恍若錯置,卻異常和藹。看見幾個大學生「入侵」,健朗的老人家們推開紗仔門,吱吱嘎嘎走出來好奇地看著我們:「少年ㄟ啊,這裡沒路啦!」我們羞赧笑笑,探頭探腦看著古早的竹編牆、洗石子,想窺見更多的故事。回到玉聖宮前,香煙裊裊的天公爐旁,招牌寫著「下林 玉聖宮」。
 

舊地名2

台灣非常早期的編竹泥牆

 
「這啊以前是一片樹林,又是地勢低的地方,所以叫做下林。」蔡伯伯和善地解釋地名來由,還說起了廟旁通道與其合法立案的過程,「現在我們合法啦,以後打算重新挖口井來做『文創』,以前人說『呷著下林仔水,嘸肥亦會水』我們下林的水質是最好的,修廟的時候挖幾公尺水就跑出來,送去檢驗是最棒的pH7.5。偏鹼性ㄟ意思啦!」

 

而當我們問起周遭生活,他興致盎然地回想:「建安市場就是個大酒廠,廟沿著夏林路走到的停車場是發酵場,以前我們上學放學啊都會看到煙囪出來的蒸氣!」阿伯裝作倚在圍牆旁大力吸氣的樣子,繼續說:「嗯,好香啊。聞著聞著都醉啦!」拍完照,道過謝,阿伯臉頰興奮泛紅地說:「嘸會啦!下林ㄟ代誌你們問對人啦,因為我係土生土長ㄟ下林人嘛!」看著他閃耀有神的雙眼,我們也為之動容,在地認同四個字不只是口號,此刻盡在伯伯的笑容中。
 

舊地名4

蔡伯伯口中甘甜水質好的下林井水,現在是私家花台

 
 
中:記憶上半場的膠捲──我看過這裡德慶溪流過的樣子
 
民族路上有威秀影城的大遠百,是民眾假日閒暇時聚集的地方,年輕學子們來來去去,車流熙熙攘攘,可曾對它以往的樣貌多作揣想?
 
顏老師年約壯年,在交叉路口停下:「我大學時候,還看見這裡德慶溪流過。」我們望著馬路,盡力想像這兒曾是河道的模樣,「你們應該會想成很浪漫。但這以前有民族夜市,雖然我們都常常來這裡玩,但不得不說那時河真的不太好聞。」民族夜市在1983年8月31日營業最後一晚。民國七十年代,德慶溪沒入地下箱涵,也埋葬了許多視覺印象。一路滑行下坡的路程,彷彿在暗示我們這裡曾是河道:鴨母寮(註)是進入平地淤積肥沃土壤因而興起養鵝的區塊、水仔尾是溪流出海末端……。然後我們終於發現民族路上過寬的人行道何得以出現,護專前的船想航去何方。
 
顏老師彷彿代表年屆中年的人們,他們不能說看過了最原始的模樣,但是所有台灣的尷尬期、生長痛,那些轉瞬即逝仿若未曾存在的轉換時刻,已經是他們人生的一幕景,永存的膠捲畫面。
 

舊地名5

民族路上寬廣的人行道,因為河道上方不能有建物因此留設
護專的裝置藝術像艘船,紀念鄭成功沿德慶溪進入府城

 

 

青:發掘沉潛的既存──歷史就在我們腳下
 
德慶溪曾是台南重要的溪流之一,與柴頭港溪支持灌溉著台南,而德慶溪起源的地方是地勢低平的台南市中難得的高台,稱為「崙仔頂」,位於現今台南一中的附近。
 
去年此時,有一群南一中高三學生,決定投身研究台南府城與德慶溪,他們自稱為「溪城男孩」。利用訪談、古地圖重繪、寫作論文、甚至舉辦展覽與各界討論,希望理解兩者的密切關係。其中有位溪城男孩自問:「閱讀魔幻久遠的文獻、分享耆老泛黃的記憶、實地走訪科技現代的臺南,我發覺自己儘管住在府城十多年,以前卻未曾真實領受過『文化』與『故鄉』,我是否能在即將遠行前,送給故鄉臺南一份最真誠的禮物?」
 

舊地名6

溪城男孩著手重繪的台南城池圖

 
也有成員這樣說到:「整條溪、整個臺南就這樣清清楚楚地浮現在我的腦海。臺南城的歷史深深吸引著我,這還真是我第一次,如此喜歡一件事物。」藉由深度瞭解的過程中,耆老驕傲回憶的雙眼裡;文獻字裡行間、古地圖相疊的漸變當中,讀到曾經金黃的歲月。認識越多,腳下踩踏的土地越發厚實──它有溫度、有聲響、有生命,充滿情感與集體記憶,支持著我們的日常。曾經我們日復一日無從感知它的美,而今著地生根彼此深深連結。
 
 

後記:續流──不選擇遺忘,不代表放棄前行
 
有人說,台南一直在懷念過去,彷彿要被歷史的包袱給「悶壞了」。然而,即使如此,有多少人願意真正直接溯及它初始的樣貌,而非在種種文創、復古的表面徘徊?
 
一個放晴的周末,任自己由青春洋溢的南一中(上游),走向過往喧譁的民族路口(中游),散步到昔日淡水與鹽水相接的介面(下游出海口),順受地勢緩降,猶如年歲苒逝。一個被溪流運河所灌溉孕育的城市,而今水脈隱沒在地下箱涵中,隨同許多舊景舊名一同沉降。我們在向未來前行的同時,已經消耗了太多台南的過往,然而能不能還它一個真實的在意,予他一個嶄新的樣貌?
 
對於新生代的我們來說,這些情狀場景、舊稱舊名也許不是內建於記憶之中,然而,要任憑它被掩蓋塗銷抑或是挖掘珍藏,卻是我們來得及決定的,甚至現在不去探尋,就真的來不及了。生命若非此刻,那又是何時?

 

註:鴨母寮為今成功忠義路口一帶,以往河道堆積肥沃土壤在此,興起養鴨進而成為買賣市場而得名

 
 

活動資訊
 

月企劃「誰是台灣人」搭配TEDxTainan沙龍,希望呈現更多關於台灣人所看到的另類風景。本次沙龍早鳥票限量販售中,欲購從速↓
►售票網址:http://bit.ly/1qoxrNO

 
 

文/林穎秀
圖/林穎秀
編輯/鄭亦庭

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*