【實踐者】載著記憶的流浪者——專訪「糯夫」劉雨樵

 

流動攤販,你習慣它靜立於熙攘街旁,平常不被想起,卻反映台灣人的記憶色溫。若你生活在台南,或許也曾在某個角落遇見一名青年、一輛老鐵馬、一支青布旗、加上一桶溫熱米糕。

【實踐者】載著記憶的流浪者——專訪「糯夫」劉雨樵

流動攤販,你總已習慣它安靜佇立於熙攘的街道上,平常不會特別記起它,但它卻代表著台灣某一塊生活文化,反映台灣人們的記憶色溫。如果你生活在台南,或許你曾看過一名年輕人,騎著一輛雙槓老鐵馬,插著一支青色的布旗,載著一桶溫熱的米糕,出現在台南某一個角落。

 

或許你早就認識他,以及這家米糕特別的名字:糯夫。

 

mochi2

 

年輕人與狗,生活與工作,日復一日地在「糯豐」裡忙碌與休息的進行著。糯豐是劉雨樵的工作室,也是他生活的地方,晚上做米糕,白天休息,下午載著米糕出門流浪,踩著一個自己最舒服的節奏。

 

創業雖然不久,就被許多報導或電視節目採訪過。但在開始賣米糕之前,劉雨樵花了很長的時間思考著自己要做什麼、為什麼而做。這種非隨波逐流的「為什麼」精神以及各種奇妙的契機,讓他更確定自己要做的事情。

 

 

一路往下行駛,糯夫悄悄誕生

 

為什麼想賣米糕?
大學時期劉雨樵幾乎天天下廚,當時他就開始想著以後要做吃的,像拉麵店、鐵板燒等等,但又為了什麼而做,因為如果做得不開心,那這些便沒有意義。畢業後,一次和朋友見面,當時他們一邊開車,朋友一邊問他印象最深刻的食物是什麼?那時候他說,阿嬤的米糕。阿嬤的米糕,是他從小吃到大的味道。小時候阿嬤會煮一桶一桶的米糕,讓不同親戚帶回家。在大學的時候,有次跟哥哥回到家拿起湯匙就開始挖米糕吃,米糕具有韌性,當放了一陣子就會開始變Q。吃著吃著,他和哥哥便覺得——

 

阿嬤的米糕太屌了。

12744211_864974816944260_1899835006412435394_n

劉雨樵說,那時候只是單純想賣米糕,於是就開始取名字,因為名字太重要了,要好好的取。朋友一邊開車,突然對著他說:「糯夫」。以「糯」米製成的米糕,取代對「懦」夫的印象。
回家後劉雨樵開始思考米糕的本質,注重家庭感情的他想著,如果有一天老人家不在了,那這份米糕也不復在了。於是對劉雨樵來說,傳承,便是寄予在糯夫米糕裡的意義。

 

「有一些巧合,使得我對這些事情更加得注重。」

 

剛開始要做米糕的時候,他曾經請教阿嬤教他做米糕,也是唯一一次,因為阿嬤教完的隔週就病倒了,開完刀之後記憶力退化,也不再下廚了。他想,如果在阿嬤發病前沒有學做米糕,就再也沒機會了。這件事更讓他決定要賣米糕。

 

另外一個故事是關於「Mochi」

 

(Mochi:日文,糯米)

 

Mochi是他的兄弟,也是經常在糯夫粉專出現的黑柴犬。

 

Mochi出現在車流來回的大路中央,時間拉回劉雨樵正在考取研究所的時候,當時的他還在思考為什麼要做米糕,在某一天回家的路上,劉雨樵看見被困在車流中的Mochi。於是劉雨樵上前去引開車流,將牠帶到路邊。Mochi卻跟在他的機車後方,最後被帶回家。第二天Mochi卻被不知情的爸爸趕出去,劉雨樵找了兩個多小時後,發現Mochi出現在巷口,像是注定要養牠一樣。劉雨樵也出現帶Mochi一起去賣米糕的想法。

 

有次朋友跟他說有一個插畫家「紙上行旅」畫了許多流動攤販,而且每一張上都出現一隻黑柴犬。當時糯夫想,那不就是畫我嗎!心裡決定一定要這麼做。

 

流浪狗與流浪者,那就一起去流浪賣米糕!

 

只不過第一次帶Mochi出門,就遇到牠暴衝,於是打消了念頭。

 

 

還能用的東西:「腳踏車」

 

原本是外公以前載漁貨的腳踏車,現在傳承著阿嬤的米糕。這台腳踏車是明本牌的霸王號,從昭和時期就流傳下來。早期的腳踏車,單槓是文車,雙槓是武車,雙槓通常是用來載重物的。

 

在糯豐,可以看見許多「以前」與「現在」,以及以前與現在之間的接承流傳,以及變化,就如時間本質是連續而不被分割。拜訪糯豐的那天,在台南小巷的一間舊式屋子前,聽見彷彿電子樂或後搖的另類音樂從屋子傳出來。糯豐磨石子的地板上,擺了一張簡單現代感的長木桌,以及兩台年長的鐵馬,牆上掛了鐵花窗框。 劉雨樵喜歡蒐藏老東西,在櫃子上擺了一個紅色熱水瓶以及一塊圓形的赤色木板,上面厚厚地寫了書法字,那原本是一塊市場肉攤不要的覘板,被他帶回來仔細清洗改造。劉雨樵一邊說,一邊將一面漂亮的花布包裹在木塊上,他說這樣就能將喜歡的布展示收藏了。

 

11053245_773031116138631_6295012153977044485_n

而對於記憶中的味道,糯夫選擇用米糕保存,從阿嬤的手,傳承到他的手。腳踏車結合米糕,成為流動攤販,青色的布旗,手寫與版畫質感的視覺,都是劉雨樵獨自打造。視覺保有現代簡約與復古感,流浪的腳踏車也保存台灣的流動攤販文化,這個曾經為台灣某一段時期重要的精神指標。

 

劉雨樵說:「用腳踏車的原因還有一個,它不是展示品,而是還能用的東西。」

 

沒有剛開始就一頭熱的投入某件事,不論是剛開始決定做米糕,或是自己的生活,他總是想清楚了自己要的是什麼,為甚麼而做。曾經有人問他,為什麼米糕不要一次賣多一點?他覺得,不需要為了多賺一些錢而做更多米糕,反而不能顧及品質。

 

米糕的滋味對某一些族群可能陌生,但對另一些人來說,是觸及記憶的鑰匙。對劉雨樵來說,是思念與傳承。曾經有一些顧客吃到了糯夫的米糕,很開心的說這是小時候媽媽做出來的味道。米糕能夠喚起記憶的共鳴,或許來自於糯夫的本質,也是回饋給劉雨樵的感動。

 


延伸閱讀

糯夫
紙上行旅

 

 

文/謝雅淳
插畫/Saio
照片/糯夫提供
責任編輯/曹凱婷

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*